Pohon Randu Andrea Hirata

Di lapangan Sempur, Bogor, di pokok pohon randu raksasa, di sanalah Andrea Hirata, penulis buku best sellert Laskar Pelangi,  pernah melamun, meratapi nasibnya yang kala itu cuma jadi tukang sortir surat di kantor pos Bogor–dan harus bangun pagi-pagi merangkak ke kantor pos saat yang lain menikmati setangkup roti. Saking frustasinya ia malah membuang disket berisi naskah buku tentang badminton dan pergaulan yang ditulisnya bertahun-tahun.

Pokok pohon randu yang masih menjulang hingga kini. Pada 1988–20 tahun silam–saban hari aku berjalan menuju kampusku di Baranangsiang IPB dan selalu melewati randu yang beku itu. Dia selalu diam. Meneduhi orang-orang frustasi, para penjual gorengan yang kelelahan atau para penulis putus asa seperti Andrea.

Setiap kali menatapnya, selalu saja terpancar keindahan. Tak pernah terbayangkan di kampungku ada pohon randu dengan batang sebesar itu — mungkin butuh dua orang untuk mengukur lingkarnya dengan tangan. Setiap kali lewat pohon itu, dengan berjalan terengah-engah, menyusuri tangga menuju jembatan Sempur, selalu terucap dalam hati, kelak aku harus berhasil. Menjadi orang sekokoh pohon itu, sekeras jalanan aspal yang kulalui menuju kampus.

Dan Gusti Allah mboten sare. Harapanku kini terkabul. 15 tahun hidup sebagai penulis–walau tak setenar Andrea. Setidaknya ada gadis-gadis “mengejarku”. Halah.